张平的博客

那些玩大发了的犹太人

zhangp — Sun, 19 October 2008 18:36:42 +0800

这中间透露出来的一个秘密是：反犹主义的深层心理基础是在在犹太人面前的那种深深的自卑感。

诺贝尔经济学奖宣布的那天晚上，我跟一个犹太朋友在阿拉伯烤肉店聊天。我知道他一心想说什么，却故意吊着他的胃口把话题往别处岔。今年的诺贝尔奖只剩下这最后一项，犹太人到这天为止还没有一个确定的获奖者。虽然大家都怀疑化学奖的获得者Martin Chalfie是个犹太人，但当时并没有足够的证据。一周来我一直在跟这位朋友聊这个话题，虽然他从未说出口，但那份焦虑是明明白白的。

终于，他实在憋不住了，粗暴地打断了我滔滔不绝的废话：“你听说没有，经济学奖给了Paul Krugman。”“是吗，他是什么人哪？”我一边装傻，一边努力憋住不让自己笑出来。“犹太人！”说完这句话，他仿佛了却一桩终身大事似的，仰到椅子背上，颇为自得地左顾右盼。

当然，像我的这位朋友这样直露的诺贝尔奖粉丝并不多见，不过犹太民族总体上对诺贝尔奖的内心关注程度远远超过外表上的冷静。那位化学奖得主被人一通人肉狂搜，终于搜出他老爹的大名是Eli Chalfie，Eli？世界上除了犹太人，还有谁会拿Eli当名字？虽然他的母亲是不是犹太人还不确定，但他的名字立刻就被加进了某些获奖犹太人的名单。我看到这消息的时候就想：“瞧瞧这点在诺贝尔奖面前的出息，跟中国人一个德性。”

当然，犹太人对于诺贝尔奖的心态，跟中国人其实还是不同的。中国人关注诺贝尔奖，是要看看是不是有中国人得奖；犹太人关注诺贝尔奖，是要看看是不是没有犹太人得奖。犹太民族是世界上极少的几个把诺贝尔奖看成自己囊中物的民族，得了是正常的，不得就会失望。自诺贝尔奖颁发以来，大多数年份都有犹太人获奖，少则一两个，多则三四个，迄今已经积累170多位犹太获奖者，约占获奖者总数的五分之一。而诺贝尔经济学奖的获得者中，犹太人竟占了百分之四十一之多。

有这个数字撑腰，要说犹太人在玩钱方面有得天独厚的才华大概没什么大错。当然说犹太人会玩并不等于说他们总能玩赢，世界上也有的是玩大发了的犹太人。最近华尔街倒台的雷曼兄弟投资银行，便是这个倒霉蛋名单上新添的名字。不过有人就是不肯相信这一点。虽然该银行的总裁Richard Severin Fuld很可能不是犹太人，但这家店是名声在外的犹太百年老店，因此他们觉得这事总是跟犹太人脱不了干系。经济危机历来是反犹主义的温床，这次也不例外。反犹分子们宣称犹太人这次又拿世人耍了猴子——雷曼兄弟银行的钱都偷偷送给以色列国了，要不那么大一家银行，怎么说没钱就没钱了？

这中间透露出来的一个秘密是：反犹主义的深层心理基础是在在犹太人面前的那种深深的自卑感。如果说歧视黑人的种族主义往往起源于对黑人的鄙视，那么仇恨犹太民族的种族主义则往往起源于对自己的轻蔑。别人玩大发了是倒霉，犹太人玩大发了是中彩；别人破产是破财，犹太人破产是发财。总之一句话，就是不相信犹太人会跟别人一样把事情搞砸，而宁愿相信我们大家受罪的时候犹太人一定在什么地方数着票子偷偷地乐。

在很大程度上，这种自卑感起源于犹太教及其两个派生宗教（基督教与伊斯兰教）之间的关系。佛洛伊德在分析反犹主义时曾指出犹太教与天主教的关系导致犹太民族与欧洲天主教诸民族形成一种象征意义上的“父神”与“子神”的关系，由于人类潜意识中存在的“杀父娶母”的本能欲望，因此欧洲中世纪那些间发型精神病式的屠犹狂潮可以被理解为儿子们“杀父”的本能欲望的极端表达。此外，犹太人跟这些民族之间也存在着一种神的家庭中的兄弟关系。由于犹太人被《圣经》认定神的“选民”，而这位真神的其他信奉者无论发明多少理论来贬低犹太人都跳不过这道天生的门槛，因此这兄弟关系没有多少手足之情，反倒像极了《旧约》里约瑟跟他的兄弟们之间的纠纷，由于约瑟太出色，深得父亲雅各的喜爱，他的兄弟们便恨得咬牙切齿，必欲置之死地才肯罢休。

现代心理研究通过对反犹主义者个案的大量心理分析，在很大程度上证实了佛洛伊德的理论。在反犹主义者中，亲子关系不和，兄弟姐妹关系不睦是个常见的现象，有证据表明不少反犹主义者把对父母的仇视、对兄弟姐妹的嫉恨直接转移到了犹太人身上。此外，佛洛伊德关于犹太人的割礼习俗引起恐惧的说法也出乎意料地得到了现代心理分析的证实。不少反犹主义者在潜意识深处并不觉得犹太人威胁世界，而是相信他们威胁了自己的生殖器，担心有朝一日犹太人会带把刀子来把自己的那话儿割了去。从这个意义说，纳粹的那些关于犹太人大量奸污雅利安少女的煽动宣传背后也不乏“被犹太人剥夺了生殖器”的恐惧。

父亲也好，得宠的兄弟姐妹也好，提着刀子的行刑者也好，都是“高人一等”的象征符号，都是反犹主义者们自卑心态的绝好写照。而纳粹的反犹主义根子上是一种极端自卑的反犹主义——他们真的相信犹太人有朝一日会统治世界，哪怕留下一个犹太人都会让他们寝食难安。

正因为如此，在犹太人的成就与反犹主义的发展之间存在着一个悖论式的荒唐联系：犹太人的成就就好像约瑟的彩衣，彩衣越漂亮，兄弟们越嫉恨；犹太人成就越大，反犹主义就越有市场，因为反犹主义者们的自卑感在犹太人的成就中得到了证实。所以犹太人获诺贝尔奖的比例恰恰与华尔街犹太阴谋论的膨胀系数成正比，犹太人拿的诺贝尔奖越多，越容易被形容为经济危机的操纵者。也正因为如此，反犹主义很难在基督教与伊斯兰教的文化圈之外找到市场，那里的人们未必喜欢犹太人，但在犹太人面前没有那种根深蒂固的绝望的自卑感。

当然，我并不是说每个基督徒或者穆斯林都是自卑的反犹主义者。事实上，解决这个问题的最佳出路就写在《新约》的《加拉太书》3: 29：“你们既属于基督，就是亚伯拉罕的后裔，是照着应许为后嗣了。”把自己也看成犹太人，差别跟自卑感也就自然消失了，可惜不是每个基督徒都读懂了这句话。美国的著名阿拉伯学者萨伊德也是这方面的聪明人，他一边倒地批评以色列，处处为阿拉伯世界辩护，甚至反对奥斯陆进程，但同时也奇迹般地把自己看成犹太人，他自称“犹太巴勒斯坦人”，甚至大言不惭地宣称自己是“最后一个犹太知识分子”。

有一点应该说清楚，犹太知识分子之所以成为“犹太知识分子”，是因为他们有胆子自我批判，敢于批判犹太民族和以色列国。萨伊德的批判精神也大多是用来批判犹太人和以色列国的，所以这“最后一个犹太知识分子”其实也只是外表上的相似，而且有点类似于那个苏联人说“我也敢在红场上骂美国总统”的笑话。但萨伊德就此跳出了自卑感的怪圈，仍然比那些无力自拔的反犹主义者要高明出很多倍。

张平 2008年10月19日于特拉维夫

以色列拉蒙大峡谷

zhangp — Sat, 18 October 2008 23:10:09 +0800

拉蒙峡谷 (Machtesh Ramon)在内盖夫荒原，是一个环形大峡谷，气势雄伟，谷中生物地貌千变万化，神奇无比。

峡谷边的努比亚野生山羊（Nubian Ibex）

峡谷边的努比亚野生山羊

峡谷边的努比亚野生山羊

峡谷中的白冠麦翁（White Crowned Wheatear）

无名奇花（峡谷荒原唯一的一朵）

Be'erot贝都因人帐篷营地

贝都因抓饭（标准的应该是羊肉做的，如今商业化，变成了便宜的鸡肉，可恨）

谷底的鹦鹉螺化石墙（石壁上铺满了这种三亿年前的深海动物化石）

断裂

蓝天白云

峡谷日出

大写的人

特拉维夫夏日2008

zhangp — Sat, 04 October 2008 20:00:01 +0800

享受人生

中心海滩

海滨街道

特拉维夫起源的地方

咖啡馆的保安、招待与食客

沙滩女王

老夫老妻

中心海滩

地中海落日

圣地双城记

zhangp — Fri, 26 September 2008 22:33:14 +0800

我们的生命里都有属于我们自己的特拉维夫和耶路撒冷。

一、双城之争

特拉维夫人瞧不起耶路撒冷！岂但是瞧不起，简直就是有点愤愤不平。或许是因为这座三千年古都抢走了特拉维夫人觉得本该属于自己的荣誉，特拉维夫人编了大量的笑话，毫不留情地挖苦耶路撒冷生活单调枯燥，并顺便表扬一下自己的生活品质。其中最恶毒的笑话是这样的：

一位特拉维夫的富翁病得快死了，于是招呼两个儿子把自己送到耶路撒冷去，以便死后能像很多犹太人所渴望的那样安葬在那里。没想到在耶路撒冷住了几天，他老人家的身体竟出奇地好了起来。又过了几天，他不耐烦地把两个儿子找来，气冲冲地说：“为什么还不把我送回特拉维夫去？”两个儿子委屈地分辩说：“不是您老人家自己要来的吗？”“废话！”老人说：“那不是因为我快死了嘛！”

面对这样的嘲讽，耶路撒冷的态度则有点像个古稀老人对待顽皮的三岁孩童，也许是因为童心早泯，也许是因为幽默感不足，竟然没做任何回击。

不过这并不意味着耶路撒冷人对此毫无知觉。比如一位耶路撒冷的名厨曾对《国土报》记者发牢骚，说他最讨厌特拉维夫人来他的馆子，因为他们往往还没点菜，就自报家门说：“我是特拉维夫来的。”那意思是：我是见过世面的，别想糊弄我。再比如，特拉维夫市政府把特拉维夫的一块海滩命名为“耶路撒冷”。这本来是个友善的举动。但耶路撒冷人多半会跟你说这是在挖苦耶路撒冷人没处消遣，得等着特拉维夫的恩赐。

二、泾渭分明

如果我们在一个盛夏安息日的傍晚驱车进入这两个城市的话，我们会立刻看到这场“纠纷”的确有其地域文化的背景，说到底，虽然都被看作是以犹太人为主体的城市，但这两大都市可以说是风格迥异，泾渭分明。

就让我从海法——特拉维夫海滨公路开进特拉维夫，因为没有什么比大海更能跳动出特拉维夫的脉搏。很快，我们便发现自己置身于与海滩仅隔一个街区的哈雅尔康大街。夕阳从通往海滩的小巷里斜照过来，洒在街边咖啡馆的遮阳蓬上，跟着余晖一起涌出来的是告别了一天海滩休闲时光，走路回家的人群。他们大多是二三十岁的青年男女，差不多人人都踩着一双凉鞋，身上是色彩缤纷的短衣短裤乃至性感迷人的三点式泳装；晒了一天的肌肤裸露着青春健康的色彩，偶尔身上的沙粒会映着夕阳璀璨出星星点点的光亮。

与此同时你可以从一号公路开进耶路撒冷。那时你已经在群山的阴影里穿行了快半个小时了吧。开进耶路撒冷，夕阳斜照又射入车窗，让你再次感觉地中海夏日那种滚烫的感觉，然而在窗外，在路边，你看见的大多是正统派犹太教徒，他们身穿黑色西服套装，脚蹬锃亮的黑皮鞋，大多带着一顶黑色礼帽，仿佛生活在另一个季节里。那时安息日结束的祷告仪式就要开始，这些男子大多是步履匆匆地赶往犹太教会堂的。而当天上午，就在他们的特拉维夫同胞们在沙滩上优游嬉戏之时，他们在会堂的祈祷厅里已经祈祷诵经数个小时了。

宗教与世俗，这便是特拉维夫和耶路撒冷的第一个分界点。从沙滩上归来的那些青年男女的色彩便是特拉维夫的色彩，那种拥抱地中海热风海浪的姿态里充满了活力、激情与欲望，那是一种让生命的每一点滴都不平白流过的实实在在的感觉。而一小时车程之外，耶路撒冷却在试图超越这个季节、超越我们的本能、超越时空划给我们的疆界，与一种更高级别的存在进行永恒的对话和沟通。

接下来我将进入特拉维夫的海滨旅馆区，经过连绵不断的现代高层建筑，开过一个圆圆的喷水池，左手边便是高耸的梯形歌剧院大楼。如果我走进这座大楼，迎面会看到一幅以色列第一届国会开会的照片。1948年，在耶路撒冷之围被打破之前，这里曾是以色列国会的临时会场，后来成为以色列的第一座歌剧院，再后来歌剧院被拆掉，建起了如今这座二十二层的商住大厦——楼下四层是一个高档购物中心，楼上是豪华公寓，第一届国会只剩下了门厅里的一张照片，而歌剧院则只在楼名里幸存下来。

而此时你可以左转开上赫策尔大道，沿着耶路撒冷中心部分的西侧南行。很快你便在右边看见赫策尔山。这座以犹太复国主义先驱思想家命名的小山在1951年被确定为以色列国家公墓，埋葬着自赫策尔以降的大批著名犹太民族和以色列国的领袖人物，包括梅厄夫人、拉宾等。山的北坡是以色列国防军公墓，历次战火冲突中阵亡的耶路撒冷籍将士便在那里长眠。过了赫策尔山，如果你右拐开进一条松荫蔽日的山路的话，那么你很快便会到达大屠杀纪念馆，在那里，六百万纳粹大屠杀的牺牲者被以各种各样的形式记忆着、述说着。

在我们这个世界里很少有像赫策尔山这样的地方，在如此狭小的面积里承载了如此沉重的鲜血、泪水、诉说和记忆。当特拉维夫把开国重地改造成享乐天堂时，耶路撒冷把风景如画的山丘建成了民族苦难的见证；而当特拉维夫把历史简化为一幅墙上的装饰画时，耶路撒冷则把现实演绎成了过去。这是两大都市的第二个截然不同之处：耶路撒冷承担着所有的历史重负，在很大程度上是一个过去比现实和未来占有更大的比重的古都；而特拉维夫则是一个拥抱现实和未来的城市，历史在这里最多只是墙上远远的一幅背景而已。

正因为如此，特拉维夫也是一个人口和氛围都比耶路撒冷“年轻”得多的城市。虽然两座城市都有夜生活场所，但特拉维夫在娱乐场所的数目、参加人数和活动气氛方面都远远超过了耶路撒冷，对于享乐而言，耶路撒冷显然是一个过于沉重的地方。因此，即使是在耶路撒冷上大学的年轻人毕业后也大量涌入特拉维夫居住。由于年轻人太多，特拉维夫中心区近年房租暴涨，一套40平方米的单元竟可租到1千4、5百美元一个月。年轻人大多没这等财力，于是城市南部破败的弗洛伦廷区成了年轻人的天堂。如果你半夜过后在这个区的大街上散步，你会看到街边一家接一家的酒吧、舞厅里灯红酒绿，挤满了年轻人，使得那些看起来破败的建筑里溢出一阵阵充满青春气息的欢声笑语。而与此同时，耶路撒冷已经是一座在夜色中沉沉睡去的城市。与此相关的是，近年耶路撒冷人口流失严重，特别是受过良好教育的年轻人大量离开耶路撒冷，这已经成为该市的心腹大患。

沿着特拉维夫的海滨继续前行，左侧的高楼渐渐稀少，露出了一大片白墙红顶的欧洲式建筑。此时我将左转告别海滩，开进内维•察迪克区那些狭小的街道，两旁那些几十上百年的设计精美的欧式小楼大多装饰一新，中心区墙上的壁画则告诉我们这就是特拉维夫开始的地方。1906年，一批犹太人在这块雅法古港外的沙滩开始了一个梦想，要在古老的圣地建造一座“按照美学原则和现代卫生要求”设计的“希伯来城市中心”。从那个时候起，特拉维夫就逐步形成了与耶路撒冷，甚至于跟整个以色列都迥然不同的城市精神。那时来自欧洲各地的复国先驱们大多是些身无分文但却热情满腔的犹太青年，他们大多去了基布兹、合作农场等地投身农业工作，相信自己将通过这些艰苦的工作在这块土地扎下根。特拉维夫的居民主体却是一批来自波兰的犹太中产阶级和实业家，他们带来了家业、技能和管理经验，试图在这块土地上建立一种不亚于欧洲的发达经济和舒适生活。基布兹的先驱者们在田间日晒雨淋披荆斩棘，破衣烂衫者居多；特拉维夫的波兰裁缝们则随时追踪欧洲大陆上最新款式，让特拉维夫的男女们衣冠楚楚，时尚风流。周末，基布兹的先驱者们往往生起一堆篝火，就在烟火之间狂歌劲舞，达旦通宵；而特拉维夫的居民则在各种家庭晚宴派对中从容谈吐，正襟危坐。这种中产阶级与先驱者的精神差别在以色列建国六十年之后仍未消失，至今有人总结说以色列只有两种人：一种是大特拉维夫地区的小市民，另一种是其他以色列人。

而你呢，开过了赫策尔山，你也可以左拐了，朝着东北方向你可以一路开到耶路撒冷旧城山脚下，放眼望去，那片教堂林立、暮鼓晨钟、祈祷诵经之声不绝于耳的山顶便是耶路撒冷开始的地方，便是人类精神最重要的组成部分之一的策源地。从亚伯拉罕献祭、耶稣背十字架、十字军东征到六日战争，那个周长只有4公里的古城3000年来上演了无数幻梦幻真的悲喜大戏，一次次成为人类活动舞台的聚光点。而如果我们回到3000年以前，我们会惊奇地发现我们几乎找不到那个城市存在的理由，绝大多数城市都起源于经济活动，而古犹太王国时代耶路撒冷的经济活动却要靠一种叫做“第二什一税”的特别税收支撑。各地犹太人每年拿出收入的十分之一存起来，然后带到耶路撒冷去消费，因为那个城市本身产生不了足以支持城市生活的经济活动。大多数城市都有充足的水源（常常是一条河流）保障日常生活的需要，但耶路撒冷不仅没有河，而且地下水源极其有限，在大希律王时代是靠伯利恒的水渠供应用水的。所有这一切表明耶路撒冷从它童年时代起就是一座政治的、军事的、宗教文化的精神城市。

对于现代以色列国来说，耶路撒冷的意义并没有什么根本的变化，它仍然是犹太民族和以色列国的政治和精神中心；而特拉维夫却为以色列贡献了现代工商业，并且一直以之为其城市精神的主流。

就这样，世俗与宗教、历史与现实、人文精神与经济活动构成了圣地双城主要分野，并从某种意义上展现了现代犹太精神世界的两重性。

三、钻石王朝兴衰录——一个特拉维夫的故事

R是一位兼通脑神经学和心理学的心理医生，是以色列几位顶尖的心理医师之一。她六十多岁，像以特拉维夫多数事业型妇女一样，留着雅皮士的短发，通过锻炼和良好的饮食习惯保持着出色的身材。

R的父亲（我们姑且称为老R）来自比利时——那是世界钻石原料的主要集散地。第一次世界大战之前，世界钻石加工业主要掌握在欧洲犹太人手中。战争结束后，老R看出情势将变，跑到比利时，凭三寸不烂之舌让那里最大的犹太钻石供应商相信随着巴勒斯坦犹太民族家园的建立，世界钻石加工中心将从欧洲转往以色列。游说的成功使老R获得了钻石原料购买优先权。凭借这个优先权，再加上他跟特拉维夫犹太钻石工匠的密切联系，老R成了后来蜚声世界的以色列钻石加工业的创始人之一，很快就置身于圣地犹太社区里屈指可数的富翁行列。据说1948年以色列独立时全特拉维夫一共只有三辆私家小汽车，一辆属于当时的美国驻以色列大使，另外两辆属于老R。

20世纪50、60年代是R家族的全盛时代，老R出色的商业头脑使他一直保持着以色列钻石巨头的地位，与此同时他的家庭也幸福美满，他的妻子美丽贤慧，大儿子（我们姑且称之为大R）有着不俗的音乐才能，梦想着成为一名小提琴手。小儿子（我们称之为小R）完全继承了乃父的秉性，从小便显示出商业头脑，被看作是家族生意理所当然的接班人。女儿R也是从小聪明过人，老R常说她将成为家族的第一位大学教授。在经济尚不算发达的50、60年代的以色列，常人一生出国一次两次就算不得了，R家却每年都在瑞士度假至少三个月。

1973年10月6日，埃及军队在西奈前线偷袭得手，大军攻过苏伊士运河防线，第四次中东战争爆发。措手不及的以军防御阵地被分割包围，危在旦夕。正在服役的小R所在的阵地便是其中之一。国难当头，阵地指挥官下令不突围，不投降，就地拖住敌军，因为多拖住一个敌军，后方以军就多一份重整旗鼓的从容，就多一份反攻取胜的把握。小R跟他的战友们便这样战死在阵地上。

小R的殉国彻底改变了R家的命运。痛失爱子的老R心情郁闷，一直到他去世都没快乐起来。由于常常心不在焉，他的生意也开始走下坡路。更重要的是家族的生意从此没有了合格的接班人。老R别无选择，只好劝说大R放弃了音乐家的梦想，开始学做钻石生意。后来老R过世，大R接过了全部生意。

那时的钻石生意是一种以银行大笔现金贷款为主要筹资手段，带有极强短期投机色彩的贸易。这种贸易要求极其出色的商业禀赋，机敏清醒的头脑和丰富的经验。大R本来没这种才能，也没这种志向，再加上经验不足，很快就接二连三地出现失误。对于亏欠银行的大笔贷款，他只能靠变卖家族的不动产来抵偿。这样，不到十年，老R一手创建的钻石王朝便土崩瓦解，财产卖光，公司关张，大R甚至连自己的住房都没保住。90年代中，这位郁郁不得志的钻石王朝继承人在特拉维夫北部的一间小公寓的卫生间内心脏病发作去世，享年只有五十几岁。几年后，承受不了家族接二连三的灾难打击的老R的妻子在距儿子死亡地不远的一座养老院自杀。R成了这个王朝第二代的唯一幸存者。

我是在特拉维夫旧港步行街的一家饭馆里听R叙述她的家族传奇的。R的故事与那个环境是如此的水乳相融，以至于那些在海边悠然漫步的男女老少仿佛就是从故事里走出来的，以至于那些低低掠过降落在北边不远处的熊野机场的中小型飞机仿佛就是从那个时代起飞的。这是一个典型的特拉维夫的故事，一个关于财富、奋斗、享乐与失落的人生故事。然而即使是特拉维夫也不可能完全从以色列的大现实里分离出来，那故事中仍然布满了冲突、鲜血、以及那无处不在的先民们的奋斗意志。R家族作为钻石王朝无疑是败落了，然而R创建的以色列钻石加工业则方兴未艾，并且在特拉维夫与拉马特甘交界的那片高楼耸立的钻石交易区里继续上演着无穷无尽的财富、才华、梦想与责任的人生大戏。

四、我们将相聚在耶路撒冷

随便选择一百个特拉维夫人，他们会告诉你同一个特拉维夫的故事；但如果你选择一百个耶路撒冷人，他们大概会给你讲述一百个不同的耶路撒冷。

耶路撒冷似乎是一个永远无法真正抵达的地点。你到达了犹太人的耶路撒冷，还有一个阿拉伯人的耶路撒冷在等着你；你看过了阿拉伯人的耶路撒冷，还有一个基督徒的耶路撒冷在等着你；你看过了所有宗教的耶路撒冷，还会有不同教派的耶路撒冷在等待你去倾听；就算有朝一日你真地看遍了人间所有的耶路撒冷，犹太拉比们会告诉你天上还有一个耶路撒冷。

百门区紧挨着耶路撒冷旧城，是正统派犹太教徒聚居的地方。在那里有一个来自匈牙利的哈希德派社区的会堂。这个社区自18世纪晚期起回归耶路撒冷，至今已经度过了一百多个春秋。初夏的一个星期五晚上，我们受邀去参加会堂里哈希德派特有的“餐桌大典”，意第绪文称之为“题式”。

哈希德派是一个从正统的拉比犹太教分离出来的神秘主义教派，在祈祷仪式上追求一种如痴如醉的陶醉狂喜状态，而达到这种状态的辅助工具则是酒食歌舞。周五的晚上，犹太教会堂都有迎接安息日的仪式，然而只有哈希德派的“题式”上才会有大量的饮食。

这是一个非常大的会堂，祈祷大厅可以容纳几百人。此时大厅中央的桌椅摆成了一个长长的椭圆形，顶头是社区拉比的座席，环桌而坐的是社区里的中老年男子。大厅两侧摆放了两溜阶梯形站台，年轻人就像舞台上的合唱队那样高高低低地每边满满地站了六七排。有座位的大多穿着黑色西服套装，年轻人的服装则分成两种，一种黑色长袍，是日常穿的；一种白色而布满宽宽的金色竖条的则是哈希德派特有的“耶路撒冷长袍”，只有在耶路撒冷，他们才会穿这种长袍。大厅里照例没有女眷们的位置，她们都在楼上的一个厅里观看餐桌大典。

“题式”的主要内容是唱歌，歌曲分为舒缓的赞美诗和欢快的哈希德歌曲两种，通常是穿插进行。唱歌的主力自然是年轻人，他们会手挽着手，身体则按着歌曲的节拍左右摇晃。所以，唱起歌来，你可以看见两边几百名年轻人整齐地晃动身躯，那场面煞是壮观。歌曲之间有拉比简短的讲道，大众的祈祷。再有就是分发食物和葡萄酒。食物主要是糕点水果一类的甜品，其中一种用通心粉烤制的蛋糕“库糕尔”是东欧犹太社区的特色食品。这种蛋糕分为棕色和黄白色两种，黄白色的也是只有到达耶路撒冷才吃的。所有食品都从拉比那里经手，由他粗粗分一下（哈希德派认为这样会给食用者带来好运）；然后沿桌子分发给中老年人；最后才到达站台，任由年轻人一层一层地抛来抛去，分享这些食物和美酒。

大典的结尾是一首“我们将相聚在耶路撒冷”的哈希德歌曲。整首歌只有一句：“我们将相聚在耶路撒冷”，几百名哈希德青年就那样手挽着手，一边有节奏地晃动着，一边把那句歌词唱上五十遍。而这五十遍的歌声则是一遍比一遍高亢，一遍比一遍激昂，你绝对听不出任何厌烦或者疲倦。

那个夜晚，我就站在站台的第三层，挽着两个身穿耶路撒冷长袍的哈希德青年，身不由己地跟着他们一起晃动，耳边听着他们的充满热情的歌声，突然感觉或许这就是耶路撒冷：即使你已经置身耶路撒冷之中，你还是只穿一半属于耶路撒冷的衣服，只吃一半属于耶路撒冷的食物，因为你从未真正抵达耶路撒冷；即使你祖祖辈辈已经在耶路撒冷居住了一百多年，你也还是充满渴望地呼喊着“我们将相聚在耶路撒冷”，就好像一个从未来过耶路撒冷的人一样。

在耶路撒冷，你永远是个过客，无论到达哪里，都永远有另外一个耶路撒冷在向你招手；在耶路撒冷，你永远是一个陌生人，只要在那里，你就永远要问“我在哪里？”“路还有多远？”

五、我们生命里的特拉维夫和耶路撒冷

从某种意义上说，特拉维夫和耶路撒冷代表着现代犹太精神的两个方面。特拉维夫代表着犹太民族那种用辛勤的工作创造自身财富、用机敏的头脑换取现世享受的物质追求，代表着犹太民族对现代世界的把握、适应与追求能力。耶路撒冷则代表着犹太民族与自身历史和文明传统的执著的联系，代表着一种超越自身本能的无穷无尽的精神追求动力，代表着一种永远不放弃特定文化身份的倔强的意志。特拉维夫与耶路撒冷的共存是一个民族在物质与精神、传统与现代、宽容与反同化的冲突中找到了自身平衡点的标志，也是一个民族能成功地生存与发展的条件。

从更广泛的意义上说，我们的生命里都有属于我们自己的特拉维夫和耶路撒冷。特拉维夫是我们生命中脚踏实地生活的那一部分，是我们努力奋斗，满足我们自身的欲望与追求的那些动力；而耶路撒冷则代表着我们超越自我，超越欲望的那种升华的渴求。特拉维夫是我们把握现实，抓住时光的能力；耶路撒冷则是我们追求永恒的进阶。特拉维夫给我们以勇气，让我们相信世界是可以征服的，耶路撒冷则给我们以敬畏，让我们明白无论我们有多强壮，都永远存在着我们无法涉足之地，无力抵达之处。

所以，即使是在万里之外中华大地或者美洲荒野，我也时常感觉特拉维夫和耶路撒冷就近在咫尺，伸手可及。

张平 2008年6月28日于特拉维夫

附：不可错过的特拉维夫与耶路撒冷

特拉维夫：

【必到之处】

1、雅法古城：从古埃及时代就开始存在的古港，古希腊神话和《圣经》都提到的地方，【别错过】在古巷里漫步并浏览两旁艺术家商店。参考网址：http://www.tel-aviv.gov.il/English/Tourism/Sites/Jaffa.htm。

2、内维•察迪克：现代特拉维夫梦想开始的地方，【别错过】在任何一家咖啡馆小息片刻，静心领会一百年前特拉维夫开始时的声息。参考网址：http://www.tel-aviv.gov.il/English/Tourism/Sites/NeveTzedek.htm。

3、大流散博物馆：拥有最完整的流散时期犹太民族史料，【别错过】开封犹太人会堂复原模型，顺便可以看看特拉维夫大学校园。参考网址：http://www.bh.org.il/index.html。电话：972 3 7457800。

4、罗斯柴尔德大街：特拉维夫的“香舍丽榭”，【别错过】街两边的“包豪斯”式建筑，特拉维夫以此成为联合国教科文组织指定的世界文化遗产。参考网址：http://www.gemsinisrael.com/e_article000020552.htm。

5、海滩：市中心或北部的任何一个有救生员的海滩。【别错过】地中海日落。

【必食之家】

1、Yoezer Wine Bar：坐落在雅法的一座古堡里，老板是以色列著名美食家，本店则被不少评论家看做以色列数一数二的美食天地。网址：http://www.rest.co.il/sites/Default.asp?txtRestID=1323。电话：972-3-6839115。

2、Habastah：紧挨着特拉维夫露天大菜市场，以菜蔬新鲜美味著名。网址：http://www.rest.co.il/sites/Default.asp?txtRestID=9195。电话：972 3 5169234。

3、Rachel：便宜、大众化、地道、美味的中东犹太菜肴。网址：http://www.mevashlim.com/Article/4238001.asp。电话：972-3-5101790。

【必宿之地】

1、Intercontinental David Tel Aviv：特拉维夫最豪华的酒店之一，出门几步便是海滩。网址：http://www.ichotelsgroup.com/intercontinental/en/gb/locations/tlvha?cm_mmc=mdpr-_-TripAdvisor-_-sd-_-ic_tlvha。电话：972-3-7951111。

2、Prima Tel Aviv：如果你预算有限，不妨考虑这家，房间整洁，离海滩很近。网址：http://www.prima.co.il/hotel.aspx?resortID=1&LangID=2。电话：972-3-5206666。

耶路撒冷

【必到之处】

1、耶路撒冷老城：三大宗教共仰的圣地。【别错过】在城墙上环城走一圈，会让你看到意想不到的风景。参考网址：http://tour.jerusalem.muni.il/?lng=2。

2、橄榄山：与老城夹谷相对的另一基督教圣址云集之地。【别错过】客西马尼园的千年老橄榄树。参考网址：http://www.trekker.co.il/english/mount_of_olives/。

3、大屠杀纪念馆：因为这绝对不只是一个民族的悲剧，所以值得每个人去看看。【别错过】在入口处租用语音向导（有英文版）。参考网址：http://www.yadvashem.org/。电话：972-2-6443802。

4、以色列博物馆：世界上最好的犹太文明博物馆。【别错过】死海古卷收藏馆。顺便可以看看不远处的以色列国会大厦。参考网址：http://www.english.imjnet.org.il/HTMLs/Home.aspx。电话：972-2-6708888。

5、百门区：犹太教各派传统生活方式的活百科。【别错过】在露天菜市场跟摊贩讨价还价。参考网址：http://www.inquisitivetraveler.com/pages/artlib/jermeash.html（请特别留心游览注意事项并严格遵行）。

6、耶路撒冷植物园：在这里找不到的《圣经》中所提到的圣地植物，在别处也不太可能找到。【别错过】旁边的希伯来大学Givat Ram校园。参考网址：http://www.botanic.co.il/english/about/index.htm。电话：972-2-6794012/3。

【必食之家】

1、Chakra：地中海美食。网址：http://www.chakra-rest.com/AboutEng.aspx。电话：972–2–6252733。

2、Darna：摩洛哥犹太菜肴。网址：http://www.darna.co.il/frame.htm。电话：972-2-6245406。

【必宿之地】

1、American Colony：这家由一个英国家族经营的百年老店本身就已经成为耶路撒冷传奇的一部分。网址：http://www.americancolony.com/。电话：972-2-6279777。

2、Prima Royale：预算有限时的选择，洁净、实惠、让人愉快。网址：http://www.prima.co.il/hotel.aspx?resortID=3&LangID=2。电话：972-2-5607111。

（本文及相关摄影图片发表于2008年9月号《私家地理》杂志：http://www.travelandleisure.com.cn/article.asp?id=1480）

以色列国庆六十周年总统会议亲历记

zhangp — Sat, 24 May 2008 17:05:41 +0800

用以色列总统佩雷斯的话说：“这是一场智力奥林匹克大会”。

2008年5月13日至15日，以色列国庆60周年总统会议在耶路撒冷召开，除各国官方代表团外，全球各地共有3000多名犹太民族以及与犹太民族相关的有影响力人士获邀参加这次以“面对明天”为主题的会议，其中250余人在30多场全体大会与分组会上获得发言的机会，探讨“以色列国的明天、犹太民族的明天、人类世界的明天”。这是以色列60年外交史上的头号盛事，无论其规格还是规模都远远超过了犹太国历史上的任何一次会议。

一、以色列外交成果大展示。

1978年，当以色列庆祝诞辰30周年之际，世界上只有50多个国家与犹太国建立了外交关系。30年间，这个数字已经增长到了162个，而没有建立外交关系的国家只剩下33个（中文网上那个“五十多个国家不承认以色列”的说法完全错误），其中除古巴北朝鲜两个国际弃儿外，几乎是清一色的阿拉伯和穆斯林国家。30年前，东方集团的领袖国家如苏联、中国等均为以色列国的死敌，如今都派出官方代表团加入了国庆活动。30年前，以色列甚至无法在自己的首都举办盛大国庆活动，因为没多少人会来。那一年国庆活动的重头戏放在了美国，办了一场“群星致礼以色列国三十周年”的文艺演出，由影视界明星担纲主持。30年后的2008年，以色列国庆60周年总统会议的出席名单包括了以美国总统布什为首的十一国现任总统，数十名前国家元首与政府首脑，其中包括了英国前首相布莱尔、苏联前总统戈尔巴乔夫、捷克前总统哈韦尔这样的历史性人物。由于瑞士跟伊朗的关系，本次会议没有向瑞士发出邀请，结果瑞士外交部长公开表示“非常失望”。此外，出席本次总统会议的学术界、工商界、金融界的领袖人物更是不计其数，用以色列总统佩雷斯的话说：“这是一场智力奥林匹克大会”。

领袖人物来的是如此之多，以至于这些在自己国家里都是“民俱尔瞻”的元首们在这里似乎显得有些无足轻重。大会发言时凡提到国家元首，只有布什佩雷斯两人有幸被提到名字，其它十国总统则由“总统们”一词一带而过，至于政府首脑则根本没人提起。大会第二天晚上，我在主会议厅外等候进场参加“美国以色列60年友谊”庆祝大会，突然有人从后往前挤，前面的工作人员出面制止时，却听见一个人说：“这是匈牙利总理，请让他先进去。”结果这位总理就从我身边挤了过去，而整个大会压根就没人提到这位总理也在此出席，不是他老先生排队加塞，我根本就无从知道。

大会第一天下午首场全体会为“总统们讨论世界的明天”。讨论会的参加者包括十国总统、外加以色列总统佩雷斯、前苏联总统戈尔巴乔夫。这场超级讨论会由英国前首相布莱尔主持。领袖们每人获得五分钟的发言机会，他们大多借此表达了对以色列国的支持，并阐述了他们对世界的明天的看法。拉脱维亚总统的讲话的主题是“我们向以色列学习什么？”他认为以色列国和犹太民族有三个地方值得人们学习：永远坚守自己的传统；永远面向未来；全民团结，精诚合作。乌干达总统的讲话则有点像个愤青，他认为全球化不一定是好事，当初把非洲黑人运到美国当奴隶便是在搞全球化，他并说当前的世界粮食危机是中国和印度的中产阶级吃肉吃出来的，以此作为全球化恶果的一个证据。来自太平洋小岛的帕劳总统说话胆子最大，他呼吁开发可再生的新能源，以打破那些垄断石油资源的国家对世界政治的操纵。戈尔巴乔夫讲的是俄语，我进场时忘了拿多语种翻译器，结果一个字都没听懂。虽然只是“前总统”，布莱尔却对他恭敬有加，他说这是两人第一次见面，他都不知道是该上前握手还是请戈尔巴乔夫签名留念。实际上，在本次会议上，戈尔巴乔夫应该说是锋头甚健，无论在哪里介绍他，都会引起经久不息的掌声和欢呼声。

本次总统会议的总统构成颇有讲究，其中绝大多数是前苏联东欧集团的新生民主国家的领袖（波兰、乌克兰、斯洛文尼亚、拉脱维亚等）。虽然类似德国法国这样国家的元首们不难请到，但老牌民主世界只有布什一人作为代表。从某种意义上说，这次会议是新生民主力量的一种承诺，也就是表明这些国家将秉承自由世界的一贯传统，支持以色列这样的前线旗帜性民主国家。总统构成的另一个特点是展示地理跨度，除欧美国家外，三个非洲国家的黑人总统代表了非洲大陆，蒙古国总统代表了远东。帕劳总统则代表了太平洋地区。

因此，布莱尔在总统讨论会的总结发言中表示：“仅仅从今天参加会议的总统构成来看，你们也可以看出世界对以色列国的支持是何等强大。”从某种意义上说，他的这句话概括了以色列国60年来卓越的外交成就。

二、犹太民族全球实力大检阅

会议第二天的午餐会主题是“诺贝尔奖金获得者讨论明天”，包括以色列总统佩雷斯在内的七位诺贝尔奖金获得者参加了讨论。参加者几乎都是美国犹太人，其中以诺贝尔经济学奖金获得者为多，此外也有物理学奖、和平奖等获得者。

佩雷斯在开场白中特意指出迄今为止每五个诺贝尔奖金获得者中便有一个是犹太人，虽然并非其中的每个犹太人都保持着与犹太民族的紧密联系，但犹太民族还是为此而感到骄傲。的确，有能力在研讨会上一手亮出七名不同行当的诺贝尔奖金获得者，而且是清一色的本族族裔，世界上没几个民族有这等智力奢华。

虽然受到以色列会议组织方的优厚待遇，这些诺贝尔奖金获得者言辞的锐利锋芒却丝毫不为之减弱。至少两位获奖者在讲话中强烈要求以色列政府大幅度增加教育经费，特别是高等教育的经费，言外之意是批评以色列政府近年来削减教育经费的做法。以色列在几年前曾实施改革计划，大幅度削减政府预算，刺激经济发展。这场改革对以色列近三年来的经济强劲发展起了积极作用，不过由于教育经费也在被削减之列，因此招来教育界的不少批评。这两位诺奖得主显然事先跟以色列的同行们通了声气，借此向以色列政府施加影响。

不过Roger Bruce Myerson的讲话让我怀疑即使是诺贝尔奖获得者，即使是在这样的场合，也免不了会说昏话。他老人家宣称在获取全球和平的过程中最关键的是要表现出自制能力，只有表现出自制能力才能获取对手的信任，才能获得和平。他以此批评美国政府在反恐问题上不够自制，要以色列把耶路撒冷分一半给阿拉伯人，以此给世界做个自制的表率。我对他的善意毫不怀疑，不过对他的政治分析能力和文化理解能力不大看好，虽然他老人家大概是世界上数一数二的博弈论谈判合作理论专家。事实上，只有在谈判双方对“自制”概念的理解相同的模型中“自制”才有可能引发信任感，当理解上的文化差异被引进后，事情就不再那么简单。在某些文化中被认定为善意的“自制”可能在另一个文化中被认定为“虚弱”的标志，被看作是“全面出击，消灭敌人”的信号弹。所以，关键不在于美国以色列这样的国家是否有能力“自制”，而是在于恐怖分子如何理解这种“自制”。照我看，至少今天恐怖主义的表现没有Myerson的“自制——信任”机制施展的余地。

除了诺贝尔奖金获得者外，出席本次会议的还有大批各国犹太实业家、艺术家、学者、政治活动家，包括来自欧美各地的大批犹太富翁以及各种犹太组织的领袖人物，基本上可以说是全球犹太精英欢聚一堂，全面展现了全球犹太民族的雄厚实力。

三、中华民族与犹太民族关系的明天

在会议的三十几场全体和分组会中，一共只有三场是讨论犹太民族或以色列国与其它国家民族的关系的，一场是“美国以色列60年友谊”全体大会，一场是阿以关系的分组会，另一场便是题为“如何加强犹太民族与中华巨人的关系”的分组会。这场分组会的设置显示出犹太民族与以色列国对中国与中华民族的重视程度。

这场分组会的演说者包括了傅有德、钟志清这样出色的犹太文化的中国研究者与介绍者，也包括了中国官方代表团成员李国富这样的中东问题专家，连我本人，共有四名中国学者。犹太方面的演说者则有《中犹民族关系报告》的作者，法国犹太人瓦尔德，以及“犹太智慧”的远东传播者拉比托卡耶尔。分组会由以色列前驻上海总领事主持。每位发言者获得五分钟的演说时间。

分组会以对四川地震中死难者的哀悼开始，自始至终洋溢着两个古老民族间的友谊的气氛。无论是中方演说者还是犹太方面的演说者都强调了中以两国、中犹两个民族关系的重要性，其中很多人突出强调了中犹文化关系的重要地位，并呼吁在这方面投入精神与物质力量。两位犹太演说者特别强调了中华民族对犹太民族的善意，当拉比托卡耶尔讲到二战期间“有两万多犹太人在上海避难，其中百分之九十九幸存下来”时，全场爆发出经久不息的掌声。

在我们两个古老民族的交往史上，这是第一次双方的相关学者坐到一起，严肃认真地思考并探讨两个民族关系的基石——文化关系的未来。虽然一切都还在起步阶段，虽然所有的建议、想法都还有待进一步完善化，有待响应者的支持以付诸实施，但毫无疑问的是：这种探讨本身的意义在时间和空间上都将远远超出总统会议本身。

会议结束时，我的一位年纪轻轻就成为大律师公司高级主管的学生跑来告诉我，说这场分组会让她“非常激动”，未来她一定要为两个民族的关系做一点事情。我告诉她她的话让我非常感动，因为她让我看到我们所开始的事业的未来。

四、鸡毛蒜皮——平行逻辑的总统会议版

我曾经总结过犹太人永远弄不对鸡毛蒜皮的小事的平行逻辑思维。这次会议提供了另一个绝佳的例子。

一个规格如此之高的会议，一个看起来如此成功的会议，组织细节方面却乱得不能再乱。其中中犹关系分组会的组织更是极为典型。这个分组会原来是在中以学者的圈子里组织起来的，有关演讲内容事先都有沟通，讲稿也都是准备好的，但会议的主持人却是在开会前不久由外交部指定的。结果在会议开始前一天的预备会上，这位主持人拿出了自己的想法——一个意味着我们要在最后一刻重写讲稿的想法。无奈我只好在讲稿里加了一段东西。会议当天上午，主持人给我打电话，说的又是另一套想法，结果是我把加进去的那一段又抽了出来。会前集合时主持人又说“爱讲什么讲什么”，可到他老先生致开场辞时又把预备会上的想法拿了出来——弄得我讲稿上删了又加，加了又删，直到开讲前还拿不准到底该讲什么。

在发言顺序上麻烦就更大，傅有德教授原被安排压阵，他大概觉得时间还多，落座时便把讲稿留在了包里。不想讲员落座后，主持人忽然“平行逻辑”大发作，说咱们就不按原定顺序发言，就按落座顺序从左到右发言吧。结果“惨遭暗算”的傅有德教授来不及拿讲稿，只好即兴发言。

由于没有讲稿，傅教授没办法控制时间，加上他口才又好，原定五分钟发言时间足足讲了十分钟还没有停下来的意思，急躁不安的主持人只好又是唉声叹气又是咳嗽清嗓地暗示提醒，一切无效之后只好递了个条子，才算解决问题。

从某种意义上说，这是“平行逻辑”在现实生活中发生作用的经典实例。我们可以看到“平行逻辑”并不总是产生积极效果，它同样也制造错误和混乱，然而“平行逻辑”的好处在于它总是打破“静态思维”的静止状态，逼迫人们的思维永远处于动态活跃之中，不断拿出新的办法，新的主意。

张平 2008年5月23日于特拉维夫

在以色列国庆六十周年总统会议分组会上的演说辞

zhangp — Sat, 17 May 2008 05:21:36 +0800

The answers to these questions, or the strategies by which to reach this purpose, can be found in the wisdom of our forefathers.

Ladies and gentlemen,

Good afternoon!

I am greatly honoured to have been given the opportunity to address such a distinguished audience on the occasion of the celebration of sixty years of the State of Israel.

As we all know, a profound friendship has existed between the Chinese people and the Jewish people for a long time. Nevertheless, an essential problem has accompanied this friendship from its very beginning all the way to the present days. The problem is the failure to establish a textual dialogue between Jewish scriptures and the Chinese Classics, between Jewish tradition and Chinese tradition. As a result, Jewish tradition was never an integrated part of Chinese tradition or Chinese culture. It has remained foreign and somewhat mystical to the Chinese people all the time. This was one of the main factors that decided the final fate of the Chinese Jewish communities which had only two options, either to be assimilated as in the case of the Kaifeng community or to desert the place as in the cases of the Harbin and Shanghai communities.

Compared with the success of Buddhism, Christianity and Islam, which all entered China as alien traditions but became inseparable parts of Chinese culture later, the failure of the Jewish tradition to become a part of Chinese culture was both apparent and significant. This failure means that there is no spiritual connection between Chinese culture and Jewish tradition, the good relationship is mainly based on mutual interests. If a crisis occurs, the relationship will be in danger of perishing since there is no Jewish power of discourse at all inside Chinese culture.

Therefore, the point is not how we should introduce Jewish people and culture to China as if importing some foreign merchandises, but rather, how we integrate Jewish tradition into Chinese culture so that it will work inside Chinese culture for the benefits of both the Chinese people and the Jewish people? In short, the question is, how do we build a presence of Judaism and Jewish tradition, including modern Jewish tradition of the state of Israel, in Chinese culture?

The answers to these questions, or the strategies by which to reach this purpose, can be found in the wisdom of our forefathers. At the beginning of Pirki Avoth and Confucius’ Analects, both the Men of the Great Assembly and Confucius presented three basic strategies for establishing and perfecting a tradition. They are: to safeguard the core position of traditional texts, to build a successful master-disciple relationship, and to perfect the personal and intellectual qualities of the leaders of the tradition. While the Men of the Great Assembly called for “making a fence for the Torah”, Confucius believed that “a fence” is “to learn the traditional classics with constant perseverance and application” and to enjoy the studies. While the Men of the Great Assembly encouraged “raising up many disciples”, Confucius stated that fellow students coming from afar were a great joy of life. While the Men of the Great Assembly stressed the value of “being deliberating in judgment”, Confucius described “a man of complete virtue” as someone “who feels no discomposure though men may take no note of him”.

To put into practice our forefathers’ wisdom, I believe that there are three basic strategies to reach to our purpose.

The first strategy is to bring the Jewish texts, both classic Jewish scripts and modern Israeli literature, to China. This means a major project for translating the main Jewish texts into the Chinese language must be established and implemented.

The second strategy is to teach the texts to the Chinese people. This strategy includes various activities such as promoting the translated texts, establishing relevant courses in educational institutes in China, etc.

The third strategy is to raise and to support a group of leaders of Jewish tradition in China. This group of leaders could include scholars who are dedicated to the Jewish tradition and its related scholarship, writers who are dedicated to relevant subjects, or activists who are dedicated to the long standing friendship between our two peoples. It could include people who are sitting among our panelists or audience today. Among all the three strategies, this group of leaders is the most crucial factor to our success. Not only must they lead and implement the two above mentioned strategies, but also they must reinterpret the translated texts through their studies, in order to find out how Jewish tradition can become acceptable to Chinese civilization and how it can contribute to Chinese culture. The history of Buddhism, Christianity and Islam in China has shown that unless a foreign tradition can be reinterpreted with Confucianism conceptions, it can hardly be integrated into Chinese tradition.

Back to some two thousand five hundred years ago, when Confucius said that he did not feel discomposure though men might take no note of him, he was probably summarizing his failure to recruit support for his tradition during his lifetime. We should not let this kind of lack of support happen to our group of leaders today! Therefore I’m appealing to all of you, don’t leave them alone, support them！ Support them spiritually, intellectually and financially! I hope that in a few decades, when our descendants examine the friendship between our two peoples, they will find a more solid foundation and will say that this foundation started in our times.

Thank you!

Zhang Ping

May 14, 2008, Jerusalem

北京奥运——犹太亲华力量在行动

zhangp — Thu, 08 May 2008 16:17:27 +0800

中华民族和犹太民族是两个有着巨大互补潜力的民族，发展两个民族之间的友好关系将给两个民族都带来超越现实政治和现存政权的巨大的长远利益，是件值得下本钱，花力气的事情。

从欧洲旅行一回来，就身不由己地被卷进了奥运“犹太风波”，尽管旅途相当劳顿，尽管大学杂事一大堆，但还是不得不拿出精力时间来关注这件事情。一周来事情颇有进展，便觉得有必要写点什么，一来是向那些善意关注中犹关系的朋友们致意，二来也为历史留个见证。

一、所谓的“犹太人抵制北京奥运”

4月30日，180多名美国犹太人士签名呼吁犹太人抵制北京奥运，引发了一场所谓的“犹太人抵制北京奥运”的风波。多少还顾点事实的媒体会说这是美国一些“犹太领袖”的呼吁，不负责任的便宣称这是“犹太人”的行为，这种把某些犹太人的所作所为强加到所有犹太人头上的种族主义做法古今中外都有，而且历来不缺少迎合者。

仔细对那份名单作个研究，便可以看到签名者绝大多数是犹太教非正统派的拉比。如今的犹太世界里，至少一半左右的人口是非教徒。在教徒中，非正统派的人数大约比正统派略多，估计能占到犹太总人口的百分之二十七八。不过，就犹太传统来说，非正统派的地位远不及正统派显著，比如在以色列，只有按正统派教义皈依的犹太教徒才有依据《回归法》移民的资格，非正统派的皈依考试结果无效。美国的非正统派犹太教徒大约占犹太总人口的百分之十五左右，因此，就算那些签名者能代表自己的派别，所代表的也只是不到百分之二十的犹太人而已。

实际上他们连这百分之十几也不能完全代表，原因在于这份声明的组织者和签名者都是以个人身份参加的，并不代表他们所属的组织，声明末尾明确表示签名所附的组织名称仅用于身份确认，也就是说他们只代表自己。这其中唯一一个例外是American Jewish Congress的主席和执行总裁，他们是代表组织签名的。不过美国的犹太组织多如牛毛，虽然该组织号称力量最强，但其代表性仍然有限。何况最近的调查表明该组织既未发起也未推进本次签名活动。这次活动是由一批拉比发起的草根签名运动，AJ Congress只是唯一一家对此做出了被动响应的犹太组织，这一点你只需要去该组织的网站看一眼就可以明白，整个网站就找不出“奥林匹克”这个词来。在此之前，曾有个犹太小组织AJWS发起要求布什不要参加奥运开幕式的活动。签名运动出现后，有人怀疑该组织是幕后策划者，但根据最新掌握的情况，该组织亦与本次活动无关。

二、反击：犹太亲华力量在行动

基于上述分析，我对此事本来抱着泰然处之的态度，玩“平行逻辑”乃是犹太人的传统。美国犹太人中天天把以色列挂在嘴边骂的显要人物也不少见，何况是有关中国的事务。让这些人闭嘴是不可能的，好在他们只代表他们自己，何苦为这100多人浪费精力？

不过那些亲华的犹太人不这么看。

亲华的犹太人历来就有。近年随着中以、中犹关系的发展，犹太亲华力量有了相当程度的发展，并逐步形成了组织松散但颇具能量的民间活动圈子。这个圈子中有学者、商人、专业人士、政治活动家，既有以色列人也有欧美犹太人。他们是一批头脑清醒、能看到中犹关系对两个民族的重要意义的有识之士，很多人对中国的情况也极为了解。这次奥运事件应该是这股新生力量初试牛刀。据我的观察，他们出手的原因主要有三个：

第一、希望保持和发展中犹两个民族的传统友谊，不希望犹太民族中的任何人干出有害这种友谊的事情。

第二、对于目前这种借奥运之机群起欺负羞辱中国的做法极为反感，因为这让他们想起犹太民族在历史上的处境。同时他们对某些媒体借不实报道攻击中国的做法深感愤怒，因为以色列便一直是媒体这种不负责任行为的受害者。

第三、效果先决的策略考量。这些犹太人大多有着民主自由的信念，其中不少人也对藏族充满同情，但他们质疑目前这种做法的效果，认为围堵中国只会把事情越搞越糟，因此主张支持北京奥运，加强中国与外部世界的交流。

这些亲华犹太人与中以两国政府均无明显关系，属于手中没多少资源的民间不成形力量，所拥有的不过是三寸不烂之舌加上满腔热情。他们的主要活动是利用各种关系与各方代表人物交流，晓之以理，动之以情。因此，他们在短短的一周时间里所取得的成就应该说相当可观的，具体说来，可以分为以下三类：

第一、劝说美国犹太组织与抵制声明保持距离，甚至发表反抵制声明。迄今为止，已经有四家颇具影响力的组织发表了反抵制声明，包括：AJ Committee（http://www.ajc.org/site/apps/nlnet/content2.aspx?c=ijITI2PHKoG&b=1531911&ct=5321479）、反毁谤联盟（http://www.adl.org/PresRele/Mise_00/5280_00.htm）、美国正统派犹太教团联盟（http://www.ou.org/public_affairs/article/ou_disagrees_olympic_boycott/）、在美以色列同盟（http://www.theyeshivaworld.com/article.php?p=17543#comment-82253）。

这四家犹太组织均非等闲之辈，AJ Committee属于屈指可数的几大美国犹太组织之一，反毁谤联盟在与种族主义、反犹主义的斗争方面享有世界性的声誉，美国正统派犹太教团联盟、在美以色列同盟是美国两个最大的正统派犹太教组织，它们的声明表明了正统派犹太教与非正统派在北京奥运问题上的截然不同的立场。

除了反对抵制北京奥运之外，声明大多对“抵制声明”暗示北京奥运与柏林奥运的可比性表达了强烈的不满，并对抵制行动能否带来积极后果表示强烈怀疑。在美以色列同盟的声明特别提到二战时犹太难民在中国避难一事，认为那些主张抵制者在发表声明前应该考虑这一历史事实。

这四家之外，另有两家犹太组织B'nai B'rith International和the National Council of Young Israel也对“抵制呼吁”表示强烈反对。有迹象表明更多的犹太组织将加入这场“反抵制合唱”。

第二、劝说关键人物采取对北京奥运有利的立场，或者让他们以个人身份出面为反抵制运动说话。比如，全美主要犹太组织主席联席会议副执行总裁Malcolm Hoenlein表示他的组织不会组织反抵制活动，但他个人认为“抵制声明”中有关中国与哈马斯等组织的关系的说法是错误，至于拿北京奥运跟柏林奥运类比的做法，他透露说甚至很多签名者也不同意这种说法。此外，还有一位著名犹太人士在其西藏朋友的压力下曾一度采取反北京奥运的立场，但在亲华犹太力量的影响下逐步降低了姿态，尽管这次“抵制声明”的发起人一再找他，他最终拒绝在声明上签字。

第三、发表文章，为中国辩护。这方面最突出的是Antoine Halff和Shalom Solomon Wald在NY Forward发表的《够了！那些误导性的对中国的诽谤》（Enough Misguided Maligning of China，http://www.forward.com/articles/13232/）。两位作者都是亲华犹太力量的活跃人物，其中Wald博士曾在几年前撰写了第一份中犹民族关系报告（这份报告后被否决，我将另文讲述此中详情）。这篇文章基本出发点是：目前对中国的群起围攻不是建设性的批评，而是恶意反华；不是在帮助中国进步，而是在利用中国圆奥运梦的时机对中国进行报复。以此为出发点，该文一方面认可由于犹太民族的特殊经历，“犹太人对种族屠杀和种族偏见的牺牲者有着一种特别紧密的关注”，另一方面则严厉抨击了包括斯皮尔伯格在内的参与抵制奥运活动的犹太名人。该文同时在苏丹达尔富和西藏两个问题上为中国辩护。特别是在达尔富问题，该文指出阿拉伯国家、伊斯兰世界、印度、俄罗斯都与达尔富问题有着千丝万缕的联系，把责任都推到中国头上是不公平的。除这篇文章外，Uri Avnery的《不是你，而是你！！》（http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/1207434781）也是一篇在犹太世界里流传颇广的文字。该文列举了包括巴勒斯坦独立运动、车臣独立运动等在内的多种现存民族独立运动，认为单把中国挑出来加以谴责是一种偏见。

总体来说，犹太亲华力量的第一次出手可以说是功绩不凡，值得引起重视。

三、反躬自省

说完犹太人对自家人的谴责，现在来说说我们自己。

我以为这次的“犹太风波”暴露出中犹关系中两个潜在的问题，如果不设法解决这两个问题的话，类似的“犹太风波”在将来还会发生。

第一个问题是中犹民族积怨问题。

几年前我在耶路撒冷一家电台作嘉宾访谈节目，正当我把中犹友好关系吹得天花乱坠之际，突然有一个听众打进热线电话来，劈头就说：“中国人对我们根本就不友好！”随后她例举了中国对巴解组织的军事援助，并问我知道不知道这些援助杀害了多少以色列人。我当时的回答是：中国当年对巴勒斯坦的军事援助是世界两大阵营斗争的一部分，属于国际集团冲突行为，并不代表国与国之间的态度，尤其不能代表中华民族对犹太民族的态度。

几年来这场对话一直在我头脑中盘旋不去，我一直希望这个观众的想法是个别情况，希望这段历史积怨能不了了之。现在看来这是不可能的，这次的“抵制声明”特别提到中国跟伊朗哈马斯的关系，这在所有跟奥运有关的喧嚣中是独一无二的，照我看，这句话其实才是这些犹太人真正想说的。想想也是：这次一百多犹太人出来谴责中国，我们很多中国就愤怒得恨不得去跟希特勒穿一条裤子；我们咒骂以色列咒骂了几十年，而且不停留在口头上，犹太人心里是个什么滋味儿？

因此有必要在未来适当的时机用适当的手段处理这些历史积怨，而不能置之不理，认为将来会自动消失，如果官方因外交顾虑而不便行动的话，可以考虑用学术会议等方式来宣泄积怨。

第二个问题是中犹文化对话问题。

这次的“抵制声明”实际上是部分犹太教阵营的行为，这暴露出中犹关系中文化对话严重不足的问题。这个问题的形成一方面是因为中国目前的对以对犹关系以利益考量为先导，比较急功近利，与犹太商人、专业人士、政治人物交往较多，文化对话，特别是深层宗教哲学对话则根本不存在，显示对于两个民族关系的长远发展没有通盘考量。另一方面也是因为中国学术界对犹太教传统大多一无所知，引发相关方面对这类情况一窍不通，因此深层对话很难开展。

犹太教是犹太民族的灵魂，不解决跟犹太教的对话问题，中犹关系就永远只能是一种短期行为。

四、结语

中华民族和犹太民族是两个有着巨大互补潜力的民族，发展两个民族之间的友好关系将给两个民族都带来超越现实政治和现存政权的巨大的长远利益，是件值得下本钱，花力气的事情。在这方面，犹太有识之士们已经初步形成了自己的共识和行动能力，中华民族在这方面则仍有待努力。希望在不远的将来，两个民族的民间友好力量能形成“犹太民族中始终有人替中华民族说话，中华民族中始终有人替犹太民族说话”的良性互动，给两族的友好未来打下更坚固的基础。

张平 2008年5月8日（以色列六十周年国庆）于特拉维夫

老欧外传——一个普通以色列人的生平（全本）

zhangp — Sun, 13 April 2008 20:35:55 +0800

以前只贴过前三篇，这里包括了第四篇

一、家世

[老欧]：生于1946年，以色列特拉维夫大学教授，儒学专家。历任哲学系、东亚学系主任，现任大学主管学生工作的副校长。

[老欧爷]：老欧爷原居俄罗斯，是个虔诚的犹太教徒。十月革命前后，天下大乱，犹太社区自然首当其冲遭殃。老欧爷在某个礼拜六被一群暴徒抓去枪毙。枪毙前暴徒的头目拿出一张纸来逼老欧爷签字，说是只要签字就可以饶他一命。老欧爷因为犹太教规定安息日不得写字，便拒绝签名，宁可送命。暴徒的头目说这人是个疯子，不如省下这颗子弹吧。结果签了字的犹太人都被枪毙了，只有老欧爷捡了一条命。老欧爷成了惊弓之鸟，带上全家匆忙逃离俄国，辗转抵达巴勒斯坦。

[老欧外祖]：老欧的外祖原居意大利，开着几家鞋店，日子相当富足。二十世纪三十年代，意大利闹法西斯。某日一法西斯党徒追杀一名共产党员。该党员逃至外祖的鞋店里藏身，脾气暴躁的外祖跟追进店来的法西斯党徒打了起来，结果该党徒手枪走火，打死了自己。那时意大利的司法系统还未受到法西斯势力的影响。所以几天后法院裁决外祖正当防卫，当庭释放。气势汹汹的法西斯党徒当场砸毁了法院。外祖从法庭后门勉强逃生。自知意大利难以存身，便拉家带口，连夜乘船逃往巴勒斯坦，家财尽数舍弃。

[老欧爹]：1948年以色列独立战争时，老欧爹是以色列国防军的运输兵。战后借着他的精明头脑和在军队里建立起来的人脉，开了一家运输公司，打算专门承揽军队的生意。老欧爹的战友Y也开张了同一类型的公司，成了竞争对手。Y的老婆姿色可人，不知怎么被以军一位风流成性的名将看中并弄上了手。被戴了绿帽子的Y怒不可遏，整天提着一支手枪在国防部附近转悠，扬言要跟那名将算这笔风流账。名将自知理亏，便下令把军队的运输生意全给了Y的公司。这下老欧爹的公司门可罗雀了。老欧爹咽不下这口气，给总理本•古里安写了一封信，揭发名将徇私舞弊。几天后接到总理亲笔回信，大意是说国家多难，正在用人之际，某人是军中栋梁，不好为这点风流罪过自毁长城。劝老欧爹以国家为重，打掉了牙往肚子里咽，云云。据说此信一式两份，另一份直接送到了名将的办公桌上。从此老欧爹的公司也渐渐有了自己的生意，而且日益红火，到去世时给老欧留下了一个相当不错的运输公司和一份丰厚的家产。老欧爹做生意之余，常以饮酒和读经自娱。

[老欧娘]：中学教师。我跟老欧套过很多瓷，却没捞到有关他娘的任何故事，只有暂时从缺。

二、青少年时代

独立战争时，老欧不过是个两三岁的孩子，所以毫无记忆。不过他清楚地记得以色列国建国初期所面临的经济困难。独立战争过后的几年间，由于以色列自身战争恢复、安置难民、以及国际环境险恶等一系列原因，以色列国内物资奇缺，肉、蛋、奶等生活必需品全部由政府统购统销，居民凭票定量购买。彼时从以色列农村到主要城市的交通要道上都设有检查哨，查看过往车辆有无从农村偷运的食品。欧家在乡下有亲戚，老欧爹每两周一次，开着运货的卡车带老欧去乡下亲戚家弄几个鸡蛋，偷偷带回特拉维夫充饥。老欧的任务便是坐在一个特制的、看起来像个小座椅的箱子上，箱子里装的是全家人两个礼拜的鸡蛋。检查人员每次都把卡车搜个底朝天，却没人注意那个几岁的孩子。

对那段日子，以色列人大多记忆犹新。我上课的时候给学生讲“票”字，说以前中国除了车票戏票以外，还有肉票布票自行车票等等，以色列学生便马上接口说我们以色列以前也有这回事。翻翻历史，知道当时每人每日的定量为：面包不限，玉米60克，糖58克，面粉60克，大米17克，豆粉20克，人造黄油20 克，通心粉8克，无脂奶酪200克，洋葱600克，糕点5克，肉每月75克，鸡蛋每月6个。1952年以色列国的核心议题是国民面临严重营养不良，为此专家呼吁政府向配给食品中添加奶粉和鸡蛋粉。

在那个环境里，少年老欧最大的梦想是能有一辆自行车。老欧爹虽然开着运输公司，却没钱给独生子圆这个梦。某年逾越节，老欧去叔叔家吃节前晚餐。按犹太习俗，餐前将半块无酵饼藏起来，由就餐者中最小的孩子去找，一旦找到，便有权向男主人要一份礼物，无论什么男主人都得满足。这无酵饼通常由男主人藏起，并把藏饼的位置告诉女主人，然后由女主人带着孩子去找，自然没有找不到的。至于礼物，通常孩子的父母都会关照孩子要什么，以免狮子大开口，造成尴尬场面。无奈这年老欧要自行车心切，拿了那半块无酵饼愣是要跟叔叔换辆自行车。老欧爹尴尬无比，大骂老欧一场，但话已出口，骂也无济于事。老欧的叔叔最终还是变戏法般地给老欧找出来了一辆自行车。中国人讲究“君子一言，驷马难追”，犹太传统要求即使是对孩子也是如此。

中学时代的老欧是个典型的问题少年。他讨厌学校的死板课程，着迷于电影和爵士乐。那时老欧的日常程序是每天背起书包，便跑到电影院去看电影，然后满街去找爵士乐唱片。老欧的狐朋狗友们也跟着他一块逃课。所以隔三差五的总有学生家长带着孩子找上门来，说你们家孩子怎么整天带着我们家孩子旷课。旷课多了，学校自然要开除老欧。好在老欧娘是个相当出色的中学教师，在校长中颇有人缘，所以老欧这家开除进那家，中学短短几年的时间，老欧换了五六所学校，一直换到老欧自己都觉得不好意思了。在最后一所学校，老欧发誓不要再被开除，无奈老师那个记考勤的黑皮本子黑面无情，老欧的旷课纪录与日俱增，眼看着就又要被开除了。不过这难不倒老欧。某天放学后，老师的书桌里突然发生了一场火灾。这火灾不多不少，正好把那个黑皮本子烧了个精光。正在老欧得意洋洋，觉得这下他的旷课纪录死无对证之时，校长把老欧找去，三言两语便把老欧开除了。这回老欧娘的面子也毫无用处了，没有哪个学校敢再接受老欧入学，可怜老欧高中没毕业便就此失学了。

我曾多次追问老欧那本子到底是不是他烧的，他却闪烁其词，不肯正面回答。不过他认为烧本子是对学校的僵化制度的反抗，是正义之举。“今天要是有人把我逼上非烧本子不可的境地，我就当面烧给他看。”若干年后，当老欧成了大学终身教授之后，某日在超市购物，突然有一个女子上前来打招呼，自我介绍说是老欧烧本子的那个学校的校友，在校时知道老欧那档子事，现在出于好奇，想知道一下老欧在干什么。“我告诉她我是大学教授，她一脸掩饰不住的惊奇，她大概以为我这样的问题生应该正在哪个码头扛包呢。”说这话时老欧满脸是笑，当年烧本子后的自得神情呼之欲出。

顺便说一句，甚至老欧当年旷课而看的那些电影而听的那些爵士乐也没白听白看。由于他对欧美电影史的丰富知识，他曾多年被国防军聘为电影教官，奔走于各军营间为士兵讲授电影课。70年代初更被特拉维夫市长任命为特拉维夫电影城的第一任主管。至于爵士乐，由于他早年收藏丰富，60年代时以色列电台常常来找他借唱片播放。

三、老欧当兵

18岁那年，老欧跟同龄人一样穿上军装，去当了兵。新兵训练是在内盖夫荒原里，老欧进军营的第一天晚上被军官单独叫了出去。军官把一颗手榴弹放在老欧手里，命令老欧说：“拿好了！”然后收回手去，顺便可就把弦给拉了。老欧手里攥着个呲呲冒烟的手榴弹，浑身哆嗦。军官却满不在乎，开始跟老欧拉起家常。过了一会儿（到底多久老欧说不清楚，只觉得那点时间是他一生中最长的），军官从老欧手中抢过手榴弹，掷向远方。随着那一声爆炸，老欧从平民向战士的转化历程便正式起步了。

新兵训练结束，老欧被分到空军司令部，负责管理作战地图室。1967年中东战争打响时，老欧肩负着随时提供地图的重任，战前几天没合眼。我跟他聊起那场战争，说战争爆发后六个小时以军就奠定了胜局。他却说那是外人的看法，在当时的空军司令部，战斗打响后三个小时胜负就已经清楚无比了。

这场战争以以军大获全胜告终，空军也因此很轻松了一段时间。将军们都忙着发表各种演说文章，证明自己在战争中的关键作用。作战地图室就剩老欧一个人管着。没了仗打，作战地图也就成了废纸，老欧在地图室里形单影只，常常一整天也见不到一个人影子。很快，老欧旷课的本事又有了用武之地。他常常在早餐后偷偷溜出空军司令部，跑到不远的耶路撒冷市内会女朋友。整日看电影下馆子，到了晚上再偷偷溜回去。开始他还关注时局，揣摩当天是否会有行动。时间长了，竟成了习惯，不开小差的日子反倒成了例外。

某日下午四点，老欧看完电影，带着女朋友去咖啡店吃冰激凌，却听见店里的收音机在播报每小时新闻。新闻说以色列空军当天下午两点空袭了埃及的一个炮兵阵地。老欧听了，如闻晴天霹雳，半块冰激凌滑进嗓子眼里，咽不下去吐不出来，噎得他满脑子嗡嗡地只转着一个念头：“完了，这下我进监狱了。”

回到空军司令部，老欧看见作战地图室遭抢似的被翻了个底朝天，不用问别人老欧也能想象指挥官们的焦虑与愤怒。那一夜，老欧彻底失眠，翻来覆去地苦思脱身之计。想来想去，只有他的顶头上司也许能救他。

老欧的这位顶头上司在以色列是位大名鼎鼎的人物，在1948和1956两次中东战争中都是以色列空军的王牌飞行员，性格彪悍，对部下则抱着以军传统的“宁要狂踢乱咬的烈马，不要温顺听话的驴子”的态度。空袭的第二天一早，老欧一脸懊悔的样子在地图室门口找到这位上司，不等上司开口，便满腔遗憾地说： “真倒霉，怎么这样好的作战立功的机会让我给错过了，今天还打么？我都准备好了。”上司满脸狐疑地盯了老欧一会儿，也许是老欧的热心求战的虔诚让他高兴，也许是大战后全军的松懈状态让他觉得没必要追究开小差的事情，反正他最终拍了拍老欧，用安慰的口气说：“不用遗憾，机会还多得很。”烟消云散，老欧就此逃过一劫。

不过“天网恢恢，疏而不漏”，老欧军纪违反得多了，总有被抓住的时候。老欧最终也还是没能逃脱军中的牢狱之灾。说来好笑，那却是件小得不能再小的事情。60年代，以军有个规矩，士兵无论在哪里，都必须穿好军装戴好军帽。老欧某个周末回家度假，上街时嫌天热，把军帽揣在了口袋里。天晓得从那个街角突然钻出两个宪兵来，抓了个正着。时逢安息日，军事法庭休庭。老欧不能上法庭，只好在军牢里老老实实坐了两天。他从牢里给老欧爹打电话，正赶上老欧奶奶在座。老欧奶奶听见这话，气冲冲地要找宪兵评理，问问他们凭什么关他的孙子。老欧爹说：“因为他没戴帽子。”老欧奶奶听见，一屁股坐下，说：“活该，关得好！” 原来老欧奶奶是虔诚的犹太教徒，以为老欧因为没戴教徒的小圆帽自找倒霉。

为一顶帽子坐了两天牢，开小差贻误军机反倒没事，我跟老欧说起这里面的荒诞，他引用了庄子的一句话：“窃钩者诛，窃国者侯。”

四、君子儒老欧

老欧高中没毕业，没办法上大学，成了他自己的一块心病。东打听西打听，老欧打听到一家私人补习学校，只要补习一年，就可以跟教育部申请免高中毕业要求，直接参加大学入学考试。这条路不错，只是那家学校的学费贵点。无奈，老欧只好向爹妈求援。老欧爹听了，怒不可遏，说你好好的公立学校义务教育不学，非得花钱才肯念书，你以为我开运输卡车挣的钱来得容易是怎么的？骂归骂，儿子的前途毕竟不能不管。犹太父母对孩子的照顾是至死方休的，这一点跟中国人几乎一模一样。从上学教育到结婚买房子带孙子，无一不是犹太父母的责任。老欧自己也是如此。虽说他的子女都已经在从事律师医生等高收入职业，但他至今仍然在大把地补贴他们的各种费用。

毕竟补习学校是自己花钱上的，老欧不敢再旷课。不过他的叛逆天性仍然能找到施展的天地。以色列的中学禁止学生抽烟，老欧便跟几个同学合在一起，用抽烟来表示他们对校规的不满。某日老欧跟几个人在学校某个角落扎堆抽烟，恰好他的数学老师老丹从旁边经过，老欧嘴里叼着烟卷，低头缩肩地避开老丹的目光，权当没看见。这老丹是个火爆脾气，他走进人群，一把揪住老欧，说：“抽烟已经不对，又因此不跟你的老师打招呼。你为什么要让一件坏事阻碍你自己去做另一件好事呢？”老欧从小到大挨了老师无数教训，从不入耳，这句话却让老欧醍醐灌顶，对老丹另眼相看，从此两人渐渐来往，竟成了莫逆之交。

老丹当时人在中学教数学，心思却在一个当时以色列人几乎完全不认识的遥远国度—-中国。老欧便是从老丹那里开始了解中国的。后来老丹远赴英国，读下了中国哲学的博士学位。老欧从特拉维夫大学哲学系起步，远赴台湾、美国负笈求学。三十年后，师徒双双成为以色列的汉学名家。老丹把大量中国古籍翻译成了优美的希伯来文，成了以色列希伯来文译作最多，在普通人中名声最大的汉学家。老欧则致力于对早期儒家的学术研究，并与二三同道创建了特拉维夫大学东亚学系。老欧培养学生也算得上是呕心沥血，如今特拉维夫大学东亚系的与中国问题相关的终身教授里，一大半是老欧门下的弟子。老欧与老丹合译的老子《道德经》是以色列人通过希伯来文最早读到的中国典籍之一。特拉维夫大学安亭广场上铺着代表各国智慧的方砖，有的是爱因斯坦的著名公式，有的是苏格拉底的名句，代表中国智慧的便是《道德经》的一句经文配上这对师徒的希伯来文翻译。

我曾问过老欧何时开始改邪归正，从旷课少年变成饱学教授。他毫不犹豫地说：“是哲学，是中国哲学。”进入哲学系之后，老欧发现哲学正是一片能让他施展拳脚的自由天空，从此开始用功。而当他发现了中国哲学之后，便仿佛找到了哲学天地里的伊甸园，一头扎进去，再也不肯回头。那时以色列人对中国文明所知甚少，对老欧的学问多持怀疑的态度。做助教时，老欧每每捧着一本《论语》或者《孟子》，坐在大学的咖啡馆里埋头苦读，哲学系主任看见了，便对旁边的同事说： “这白痴怎么还在弄中国人那些废话，你看我明年就解雇他。”老欧听见了心里叫苦，眼睛却仍然不肯离开那些“圣贤之言”。后来老欧成了终身教授，读经的习惯益发不可收拾。他读的是孔孟之言，读经的方式却是犹太教传统的“两人辩驳式”，无论读什么，都要找个人一块讨论。我结识老欧不久，便经常被他找去读经。某次读经之间，老欧忽然感慨起来，说：“你知道，我等这一天等了二十多年了。我一直梦想着能有一位中国学者跟我一块念儒家典籍，同时我还能教他一点犹太教的典籍。”老欧的犹太教是家学渊源，至今仍然每周一次，跟大学的几个教授一块读半天的《塔木德》。

几年前大学教授罢教，我在系里偶然听说老欧在家偷偷继续上课，当了工贼。我给老欧打电话询问此事，老欧叫苦说：“这是《论语》课。不让教别的课都不要紧，不让我跟我的学生念《论语》，却不是杀了我也？”

老欧不仅认同中国的传统，而且自认为中国人。1992年中以建交之后，老欧终于有机会踏上他魂牵梦绕的神州大地。下飞机那一刻，他感觉自己热泪盈眶，眼前的一切都仿佛似曾相识。他后来跟我说，在那一刻，他感觉到如果人间有轮回的话，他前生一定曾是个中国人。来到曲阜，他兴致勃勃地去拜孔子墓，一路给太太讲的是儒家的三从四德。谁想话未落音，却看见孔墓旁一个农夫正在打老婆。看见外国人来，农夫自觉惭愧，想把老婆拉走，老婆却越哭越起劲，死活不肯挪步。从此老欧在太太手里落下话柄，说她已经见识了三从四德的最好范例。

老欧读的是圣贤之书，为人行的也是圣贤之道。他念念不忘的是“汝为君子儒，无为小人儒”的训诲，做人第一，做学问第二。处世则以“仁”、“义”两字为本，处处让我想起中国人说的古君子之风。

我到特拉维夫不久，因某事与某些犹太宗教人士发生纠纷，老欧帮我摆平了这件事。我在感谢他的同时对信仰上帝的人会做出这种不道德的事情表示不解，老欧哈哈大笑，说亏你还读儒家经典，怎么就不明白我们讲“仁道”的注重的是人与人之间的关系，所以严守道德；那些讲“天道”的只注重他们跟神的关系，你跟他们之间的关系当然就没那么要紧了。

老欧讲仁道、讲“己所不欲，勿施于人”也讲得极有犹太特征。我初到特拉维夫时跟那个时代的很多中国留学生一样，身无分文，无论做什么都要依靠奖学金和资助。通常人资助中国学生，脑子里想的不过是让这学生能有钱念书就是，老欧却不是如此，在他看来，因为他自己不要过囊中羞涩的日子，所以也不要让他的学生生活拮据。在他刚帮我解决了奖学金问题的那个夏天，他要去巴黎度假，行前突然跟我说：“纽约伦敦巴黎是城市里的三大奇迹，你都应该去看看。”我当时看着他，满脸狐疑，心想我温饱刚有个着落，哪里来的闲钱出国旅游。老欧大概看出我的心思，说：“不该让没钱这件事影响你享受生活。不用担心，情况会变的。”此后，我渐渐明白了他的意思。原来老欧替学生操心，第一先操心钱。只要有机会，他总想办法给学生搞到更多的钱；无论什么款项出来，他先想想用什么办法让学生拿到一部分。每次搞钱成功，老欧就兴高采烈，似乎比我还要喜气洋洋。全靠他的帮助，我念书的五年里不仅没有任何困难，而且下馆子出国买房，生活过得着实宽裕。

老欧的义气却在儒者的本分之外加上了一点意大利教父式的豪侠。这一点老欧自己也不否认，时常说这是这他母亲遗传下来的血气。我初到特拉维夫大学，老欧便说：“到了这儿就是到了家里。我就是你的院墙大门，不管有什么事，都有我替你挡着。”后来有一次我在学校里惹出一点小祸，告诉老欧，老欧便说：“今后不管你在大学惹出什么事，只管告诉他们说是我让你干的，让他们来找我说话。”平常则无论大事小事，只要问到老欧，他都一手承担，弄得我都不好意思，时常告诉他我只是问个问题，事情我自己可以办。遇到大事，因为怕我上当，老欧就非插手不可，挡都挡不住。我买房子时，从找房看房中介律师到签合同搬家，一切都是老欧监督着操办。签合同的前一天，老欧硬是抓着电话不放，花了两个多小时的口舌逼对方又降下五千美金。老欧为人侠义，人脉极广，在以色列，上到总统部长，下至教学楼的管理工，几乎没有老欧说不上话的地方。所以我居以十多年，几乎心想事成，至今还没有一件办不成的事情。

某次房屋中介带我去看一套房子，路上问起我为什么要住在以色列，我说我喜欢以色列。“你喜欢老欧。”他一针见血地说：“天底下哪里去找第二个老欧？像个老妈妈似的什么都管。”虽然犹太人也讲究师生如父子，老欧却了解中国人的忌讳，从不以长辈自居。有时说到动情处，他也只是说：“你就是我的亲兄弟。”

《论语．子罕》：子欲居九夷。或曰“陋，如之何？” 子曰：“君子居之，何陋之有？”

历来注家都认为这一段的“君子”是指孔子自己。自从认识了老欧，我忽然有了另一种理解。君子便是九夷自己的君子，一个地方无论何等偏僻荒蛮，只要有人类生存，就总该有君子存在，因为君子的存在乃是人类社会得以成形的粘合剂。所以孔子说：“荒陋吗？那里总该有君子住着吧，怎么会荒陋呢？”

或问：“以色列陋乎？”曰：“老欧居之，何陋之有？”

张平 2006年1月25日于特拉维夫

伊朗犹太人阿齐兹

zhangp — Sun, 30 March 2008 19:24:25 +0800

阿齐兹进家门的第一刻，父母便把另一条准备好的逃亡路线塞进了他的手里，他甚至没在家中过夜，便匆匆踏上了另一条逃亡之路。

阿齐兹不仅有个阿拉伯人的名字，也有一幅十足的阿拉伯人的长相——眼窝深得仿佛画了两转大熊猫式的黑眼圈，鼻头大而圆，黑红色的方脸上总是留着络腮胡子的痕迹。特拉维夫大学的学生宿舍就在校园对面，阿齐兹有一辆自行车，白天黑夜往返于宿舍楼和医学院大楼之间。有一天，他神神鬼鬼地跟我说：“大学那几个警卫老是盯着我不放，今天有一个一直从校门跟到医学院楼下，连我到楼后边放自行车那一小会儿他都跟着。”我说那还不简单，不就是因为你长得比阿拉伯人还阿拉伯人嘛。他听了竟像一只泄了气的皮球，呆坐半晌，讪讪地说：“谢谢你提醒我。”

阿齐兹说这话时，就坐在宿舍的床上。床边的书桌上堆满了书跟笔记，床头的书架上堆满了书跟笔记，床边那块小地毯上也堆满了书跟笔记。书是买的，笔记也是买的——从高年级的好学生那里买来的课堂笔记。那是1994年的夏天，我刚转到特拉维夫大学开始攻读博士学位，阿齐兹已经在特大的医学院念了三年，夏天要考一个什么特别大的考试，所以我刚搬进宿舍那会儿，他正没日没夜地念书，念书之余的时间大体上只够吃饭睡觉，一天的时间有一大半呆在床上，偶尔他的以色列女友来找他，两人也就坐在床边嬉笑打闹一阵，然后阿齐兹就又回到了书本里。

阿齐兹是个从伊朗逃出来的犹太难民。他高中毕业那年，两伊战争正打得如火如荼。阿齐兹毕业成绩优异，却因为犹太身份被剥夺了进大学的资格。不仅如此，警察还三天两头找上门来，要阿齐兹上前线当炮灰。那时候的伊拉克军队火力比伊朗强得多，伊朗则组织了大批十来岁的少年儿童当敢死队，拿人肉当探雷器，冲击伊拉克的地雷阵。阿齐兹的父母辛辛苦苦把儿子养大，自然不是为了给伊斯兰政权制造探雷器的。所以，在一次几名警察上门威胁之后，父母下了决心：逃！

在那个时候的伊朗犹太社区里，逃亡并不是一个陌生的字眼。自1979年伊斯兰革命之后，5万多伊朗犹太人为逃避政治和宗教迫害背井离乡，离开了他们祖祖辈辈生活的土地，成为1948年之后中东最大的犹太难民群体。

为了安排儿子的逃亡之路，阿齐兹的父母去找了犹太社区里一位德高望重的老人。这位老人曾是位电气工程师，早年在伊朗巴基斯坦边境工作多年，跟当地的三教九流人物都混得烂熟。伊斯兰革命之后，一些没来得及跑出去的犹太人走投无路，跑来找他商量偷渡的办法，他便利用自己在边境地带的关系帮助他们出逃。后来人数多了，当地的村民干脆做起了这笔买卖，全由这位老人在中间牵线搭桥。几年下来，竟然形成了一条从伊朗逃亡巴基斯坦再流亡美国以色列的颇具规模的地下通道。阿齐兹的哥哥高中毕业之后便是通过这条通道流亡美国的。

安排妥当，父母便千叮万嘱地把儿子送上了流亡之路。虽然从未出过远门，阿齐兹却不得不一个人去寻找那个偏僻的边境村落。为了避免引起当局注意，逃亡者们都是分头行动，独自前往边境地带，在蛇头指定的边境联系人家中汇合，然后在向导的带领下越境进入巴基斯坦。

阿齐兹先坐巴士到达边界地区，然后搭乘事先联系好的卡车进入指定村庄，他敲响了联系人的房门，没想到等着他的却是当地的警察。

原来这个联系人的活动引起了警方的注意，他们把他抓起来，坐在他家里等鱼上钩。结果阿齐兹这批偷渡客二十多人一个都没跑掉，全被关进了当地警察局的拘留所。在被拘留的十多天里，阿齐兹多次遭到辱骂殴打，并受到“拉出去处决”的威胁。

不过警方的行为引起了当地村民的严重不满。自从伊斯兰革命之后，走私偷渡活动已经成为当地的支柱产业，警方抓偷渡客等于是在砸当地人的饭碗。经过一番幕后交涉，警方受不了当地长老们的压力，释放了阿齐兹他们，也没指控他们偷渡，只是把他们全都送回了原籍。

阿齐兹进家门的第一刻，父母便把另一条准备好的逃亡路线塞进了他的手里，他甚至没在家中过夜，便匆匆踏上了另一条逃亡之路。

这次他成功了。在巴基斯坦的难民营住了几个月之后，阿齐兹以“宗教难民”的身份获得美国政府庇护，来到了纽约。

此时，在他之前逃往美国的那几万伊朗犹太人已经在纽约和洛杉矶建立起了颇具规模的伊朗犹太社区，那些举目无亲、身无分文的犹太难民们便在这些社区里同舟共济，共度难关。阿齐兹由哥哥介绍，白天在社区里一家咖啡馆打工，晚上便住在咖啡馆后边的一间屋子里，业余时间则补习英语。两年后，他进入一家地区学院学习，毕业后则报考了特拉维夫大学专门为美国犹太学生开设的医学专业。该专业用英语授课，教授们全部是欧美一流大学的博士。以色列的大学作息时间全依犹太历法而定，让很多犹太学生深感方便，因此该专业自开办以来，一直生源滚滚，甚为兴旺。

虽然受过伊朗当局的迫害，我却吃惊地发现阿齐兹的波斯文化情结相当浓厚。伊朗犹太人不仅聚在一块的时候说的都是波斯语，而且对波斯古代文明都有一种故国情怀。阿齐兹多次告诉我说他对古代波斯文学兴趣浓厚，如果有哪个以色列教授有志研究的话，他愿意去给他当助研。有两个晚上，我跟他闲聊鲁达基、菲尔多西的诗歌艺术，探讨奥玛尔•海亚姆与哈菲兹的异同，给他讲解《蕾莉与马杰农》和梁祝故事的比较，发现他对波斯文学的文本确实非常熟悉，不少段落都耳熟能详，显然看过不少作品。而他对我的波斯文学知识则大感吃惊。自从离开伊朗，他没见过哪个外国人能说出哪怕是一个波斯诗人的名字。所以此后凡有伊朗犹太人来访，他都会在介绍时补充一句：“嘿，张可不是一个普通的住在宿舍里的学生，他知道鲁达基，他知道菲尔多西。”

阿齐兹在特拉维夫大学念书拿的是美国政府的贷款。对未来他有一个清晰而坚定的规划：以优秀的成绩从医学院毕业，回到美国，从住院医生做起，最终成为一名成功的医师。为了这一规划的实现，他不仅念书念得非常认真刻苦，而且生活也明显比其他美国犹太学生简朴得多——那些学生通常都在外面吃饭馆，阿齐兹则从来都是在学生宿舍旁边的超市买了食品（凭学生证打折），回来自己做饭。

在所有这一切背后，是阿齐兹的那种犹太式的乐观和不屈服的精神。他相信未来掌握在自己的手里，相信努力工作和勤俭生活会给自己赢得一切。我那时刚开始读学位，选的又是个能饿死人的比较哲学专业，对前途深感不安。有一天跟他聊起来，他告诉我了一个伊朗犹太人在以色列成功的故事，“两手空空来以色列不到十年，现在住在一套两层的单元里，窗外是开阔美丽的风景，出门开的是崭新的德国车。”随后他鼓励说：“不出十年，你也会跟他一样，那时候我要是碰上你，你大概会说：十年前我怎么想得到这些？”

如今我住在一套两层的单元里，研究写作之余，常捧着一杯清茶看窗外开阔的田野风光，看天边的撒玛利亚群山，不觉就想起十年前那个波斯犹太青年的准确预言。虽然失去联系多年，但我相信他一定在美国的某个医院里勤勤恳恳地工作，用自己的双手打造自己的美好生活，就像他那些已经开始在美国成功地崭露头角的伊朗犹太人一样。

张平 2007年12月5日于特拉维夫

附：在美国电影界近年崛起的伊朗犹太艺人。

Bob Yari，制片人，其出品的Crash一片获奥斯卡最佳影片奖。

<a href="http://www.flickr.com/photos/pingzhang632/2372949757/" title="iranian jews bob yari by pingzhang632, on Flickr"><img src="http://farm3.static.flickr.com/2062/2372949757_820544c716_o.jpg" width="400" height="620" alt="iranian jews bob yari" /></a>

Bahar Soomekh，演员，在Crash一片中出演配角。

<a href="http://www.flickr.com/photos/pingzhang632/2373787636/" title="iranian jews soomekh-bahar_022307 by pingzhang632, on Flickr"><img src="http://farm3.static.flickr.com/2113/2373787636_3070140731_o.jpg" width="442" height="664" alt="iranian jews soomekh-bahar_022307" /></a>

叛逆与回归——《父亲的辫子》简析

zhangp — Mon, 17 March 2008 00:27:26 +0800

《父亲的辫子》重复的是一个艺术家们重复了几千年，读者和观众们却从不厌倦的故事——父子冲突。

十多年前我刚到特拉维夫不久，一位电视台的女主持人找我去她的节目谈谈中国的情况。在准备这次节目的通话过程中，她问起中国男人留辫子的事情。“快一百年没这回事了。”我解释说。“不对！”她突然生起气来，“他们就是留着辫子的，我知道他们是留着辫子的。”随后她怀疑我不是从中国来的，而是从某个欧美国家来的数典忘祖的三四代华裔。

十多年以后，我坐在卡梅里剧院的演出大厅里看阿姆农•列维和拉米•德农编写的话剧《父亲的辫子》，男主角阿米尔脑后拖着的那条大辫子总让我想起十多年前的那位女主持人。

在跟中国隔绝了四十多年的以色列，“中国”意味着一种遥远的、神秘的、完全不同的文明。以色列的犹太人看见自己看不懂的文字，便会说“这是中文”。当《宝石魂》（A Price Above Rubies）的女主角索尼娅决心叛出犹太教门时，她便跑到唐人街去吃了一个春卷。同理，当《父亲的辫子》的男主角阿米尔决心跟他的犹太父亲决裂时，他便决定要当一个中国人，而且，象九十年代初很多以色列人所理解的那样，给自己留了一条辫子。在这里，中国人是否真留辫子并不重要，重要的是找到一种与犹太传统完全不同的象征物。

《父亲的辫子》重复的是一个艺术家们重复了几千年，读者和观众们却从不厌倦的故事——父子冲突。甚至连冲突的基本要素在这里也没有太多新鲜的：成年的儿子反叛父亲的期望，将自己定位成一个与父亲完全不同的人，并在朝这个方向努力的过程中与父亲和家人发生不断的冲突，双方都不断为此付出代价，最终却发现这场冲突毫无意义，因为“有其父必有其子”，父子之间再怎么背叛也还是父子，那个一切都跟父亲不同的“对立者”其实根本就不存在。正如戏中的心理医生列文所剖析的那样：“你的整个世界都建立在你跟他们相反这种想象之上。也许让你害怕的东西是你到那里去，你发现事情并非如此，发现你是他们的骨肉。要是你去，你就会发现一对老年夫妇，一个哥哥和一个被所有人挖苦的姐姐，所有的人，甚至也许包括你。”

当然，这是一个高度以色列化的现代故事。因此，这场古老的历久恒新的冲突也就带着明显的民族与时代的特征。这些特征大体上表现在三个方面：有关“犹太性”的冲突、中华文明的介入和东西方犹太人的矛盾。

首先是有关“犹太性”或“犹太身份”的冲突。由于犹太民族对以犹太教为核心的民族传统生活方式的执著和固守，犹太文明背景下的父子冲突首先表现为“要不要成为犹太人”的冲突。大体上说，拉比犹太教将世界上的人分为两种：“犹太人”和“外邦人”，而这两种人之间的区别并非种族上的，而是在于是否遵循犹太教律法生活。愿意遵循的，“外邦人”也可以成为“犹太人”，反之则“犹太人”也可以失去犹太身份。因此，当一个儿子反叛一位遵循传统犹太生活方式的父亲的时候，他的选择就不是一个简单的生活方式的选择，而是外化为一种族群归属的选择。在《父亲的辫子》中，跟父亲艾兹拉站在一边的其他家人——母亲、哥哥、姐姐，都自觉或不自觉地保持着跟父亲一致的传统生活方式——按时祈祷、周末去犹太教会堂、逢年过节合家团圆，等等。而反叛者小儿子阿米尔则打坐、内观、养草药学中医，并给自己留了一条辫子。这种族群归属的选择甚至影响到他的职业选择——拒绝像父兄那样做一个犹太传统职业的商人，而去当一个连自己也养不活的中医治疗师。对阿米尔来说，这种反叛的全部意义在于对抗父亲的权威，“我给自己建立了一个疏远他（父亲）的生活。我用双手建起了这种生活，花了我很多年时间建立起这种生活”。而对于他的家人来说，这种背叛则不仅仅是家庭的，更是族群的和传统的，阿米尔不仅仅是个“浪荡子”，而且正如哥哥维克托所说的：“我们是犹太教徒，他是中国人。”

如果说这场冲突的“犹太性”内涵代表其传统文化特征的话，那么将中国文化选择为“异端”代表则体现了这场冲突的时代性特点。开始于七十年的“后锡安主义”仅仅是对以色列国立国传统的政治反叛，而开始于九十年代的东方文明入侵则是在文明定位上对传统价值观念构成了挑战。从这个意义上说，阿米尔对中华文明的着迷并不仅仅是对家庭或传统的反叛，而是九十年代起席卷以色列的“印度文明热”、“中华文明热”等文化思潮的一部分。正是在这个意义上，老艾兹拉调侃儿子的那些话，比如，“不想让他来，这儿用不着他。还是学他的中文去吧”、“你终于找到时间了？怎么着，中国人放假了？”等等，在观众中引起的是会心的笑声。

从根本上说，这部戏的冲突基础乃是东方犹太人的文化困境。东方犹太人的主体是来自阿拉伯国家的犹太难民，在很长一段时间里，他们生活在西方犹太人的阴影里，成为“贫穷”、“落后”、“教育水平低”等不良形容词的化身。对东方犹太人来说，以色列国五十九年的历史在很大程度上便是他们寻找自身文化定位的历程。在戏中，老艾兹拉为了追求更体面的西方犹太人的文化定位，放弃了自己的音乐爱好，放弃了自己了居民区，放弃了自己的朋友，甚至放弃了自己的姓氏，然而从根本上说，这种文化定位的转变是客观环境压力的结果，并非发自内心的彻底归依，因此我们就看见他对自己的小提琴梦想仍然念念不忘，并把希望寄托在小儿子身上，希望东方犹太人的某种特质得以幸存延续。另一方面，西方犹太人的文化内涵对艾兹拉家族来说仍然是不可接受的，因此，“像我们这样的人家是不去看心理医生的。要是有问题，那就不睡觉，不吃饭，痛哭流涕，很少跟家里人说话，更多地和朋友说话。可是看心理医生？我妈至少听我说过五次我在你这儿治疗，可要是你去问问她，她儿子是不是去看心理医生，她就会坦然地说‘哪儿有这事儿？’就好像她没听说过一样，而她并不是个撒谎的女人。”祸不单行，就在东西方犹太人两种文化定位缠斗不休，尘埃未定之际，半路上又杀出个中华文明，给这个本来就阴影重重的东方犹太家庭布上了一层新的阴霾。

父子矛盾的永恒冲突话题加上三重现实矛盾，使得这部精心构思的话剧高潮迭起，冲突不断。虽然它讲述的是一个垂危的父亲在妻子子女的善意欺骗中死亡的故事，剧作的基调却并不悲观，而是在层出不穷的诙谐幽默中展现希望。即使是看来进入死结的父子矛盾，也在亲情与爱的感召下以新一代诞生的方式而获得解决，仿佛是在实现老艾兹拉那千古不易的代沟预言，“我知道，我向来知道你是我的儿子。绕圈啊，绕圈啊，可最终还要回到这个点上来。你以为我不想征服这个世界吗？问问你妈妈。我跟你说过，他会成人的。”儿子绞尽脑汁的反叛最终也没跳出父亲的掌心，甚至连那条辫子父亲小时候也留过，一切都不曾真正改变。“我赶上看见你了，艾兹拉。你就在我的手里，你就像一份礼物，就像我一直梦想的那样，《茵塔奥莫里》。”

应该说这种乐观的结局带有作者很强的个人经历色彩。九十年代在以色列戏剧界崛起的新一代编导代表人物拉米•德农和他的搭档阿姆农•列维都有着一段与自己去世了的父亲的代沟经历。因此，《父亲的辫子》并非一般意义上的艺术创作，而是两位艺术家对于逝去的亲情挚爱的追寻和弥补，在父子情深的精彩对话的背后是两颗艺术家的拳拳之心。

拉米•德农，六十年代起投身以色列戏剧界，1973年毕业于特拉维夫大学戏剧艺术学院，曾参与耶路撒冷翰尼话剧院等多家剧院的创建工作。此人多才多艺，既是在以色列走红的影视话剧三栖演员，又是著名的编剧和导演。他从1986年起开始导演生涯，几乎每年都有一到两部有影响力的话剧问世，代表作品有《子夜晚祷》（1996年）、《上帝的手指》（2000年），等等。阿姆农•列维是以色列著名电视新闻记者兼戏剧作家，他的《宗教》一书通过对以色列犹太教正统派社区的精到分析显示出他对以色列社会的深刻见解。拉米•德农和阿姆农•列维是长期合作的老搭档。两人在1993年首次联手创作的《珊德拉》深刻表现了以色列传统宗教社区在现代社会里的精神生活，该剧在以色列卡梅尔剧院连续上演十年，上座率长盛不衰，同时在世界许多其他国家上演，获得大量好评，并在曼彻斯特戏剧节上获得评委最佳戏剧奖，显示出两人在题材方面（以色列传统犹太社区的现代定位）的特长和珠联璧合的合作优势。《父亲的辫子》便是两人的这种特长和优势在2003年的再次完美体现。该剧至今已上演400多场，获得了广泛的好评。

张平 2007年9月2日于特拉维夫
感谢以色列卡梅尔剧院与希伯来戏剧研究所提供相关资料
（本文发表于2008年3月号《新剧本》杂志，同期发表的尚有我翻译的《父亲的辫子》全剧）